标题是引用了几年前豆瓣的一则品牌宣传片里的台词,我虽然已经基本忘记了那个宣传片讲了一个什么故事,不过这句台词无论如何刻到了我的脑子里。在最近空闲的时间里,我开始寻思这句话真正的含义。

在推敲了几次了之后,我得出了结论,

我之所以是我,是因为我有秘密。

为什么这么说呢,要解释我是我这件事情似乎很复杂,但是换个角度如果能证明我和别人不一样,和所有其他人不一样,那这个不一样的人就是我了,也就证明了我之所以是我了。那到底我有什么和别人不一样的地方呢?如果我知道只有我知道的秘密的话,哪怕只有一个,也足够区分别人和我了。

作为读者,你可能开始考虑自己有啥别人不知道的秘密呢?没关系,只要想一想密码,比如说你登录某个网站的密码,你大概就明白我说的是什么意思了。为什么你能登录你的帐号,这建立在你知道自己的密码的基础上(并且暗示自己别人不知道),这是你和别人不一样的地方,通过这一点儿我更加肯定了我的假设,我之所以是我,因为我有只有我知道的秘密,而且这似乎是人类的共识,不然如果其他人有读心术的话,那么整个世界的密码登录肯定也就不可能实现了。(当然,也有我在楚门的世界里的可能性,也就是相信这个世界上有秘密本身是一种妄想,那所有用密码确认的场景都是来愚弄我的,如果是这样的话,还请读者当是看一个猴子在写文章吧)

但是马上我们会遇到一个问题,比如说你拿密码登录网站的话,你和网站不是都知道你的秘密了吗,那这还叫秘密吗?如果这个秘密除了你之外还有另一个人知道,(你要稍微被害妄想一点儿)基本就可以假设这个密码全世界都知道了(当然别人有没有兴趣知道是另一回事)。意思就是你的秘密一旦说出口,便不再是你独占的秘密了,也就不是秘密了,不是秘密的话你和别人的区别是什么呢?你和别人没有区别的话,你为什么还能是你呢?

你很快就想到了,笑话,我怎么会把所有的秘密告诉其他人呢?只要我还有只有我知道的秘密在我就还是安全的,我就还是我,要是愿意我马上能想出几个来(甚至可以用密码管理器给随机生成)。但问题是你不说出来,别人就无法知道,别人也就不能知道你就是你,但是你说出来之后,就不再是秘密了。

而你用密码登录能成立的前提当然是相信对方会为你保守秘密了,但不管怎么样我们已经意识到这一点非常不可靠了。说不定你已经收到过不少网站让你重置密码的消息了吧?显然他们没有保守住你们的小秘密,这样一来你就变成一个平凡的人了,网站就不能确认你是独特的你了。(这里你就很生气了,明明不是自己的问题,不仅不是自己的问题,自己明明还好心告诉网站自己的秘密呢)

那有没有什么办法,不告诉别人自己的小秘密,但让别人知道我是有小秘密的呢?答案也是有的,截至目前为止使用公钥密码学可以做到这一点。不过有没有这个方法都不影响我得出我之所以是我,是因为我有秘密这一结论,当然这一结论是建立在我任性地相信这个世界上是有秘密的前提上。

在假定知道了我为什么是我之后,紧接着我开始思考「我是谁」这个问题……