回顾一下今年写的日记,发现似乎没有任何生活的气息,我的妻子也好偶尔也有读者也好希望我能更多地写一写生活中的事。只是一来我对写关于自己的文章感到棘手,二来感觉生活本身的复杂性用语言来表达比写一写科普的技术类文章要难很多,也很难有助于自己以外的人。

不过最近发生的一件事让我稍稍改变了这一想法,所以这篇文章作为一个契机我来尝试一下写一写自己的生活。事情还得从三天前的星期三晚上说起,因为我们所在的地区的垃圾分类政策,每周四会回收资源,意味着我们周三要把瓶瓶罐罐的东西拿到楼下的垃圾箱,但是那天晚上我也不知道什么原因就是不想下楼,便告诉妻子要不等下个周三我再去倒,今天我无论如何不想下去了。但事情没像我想像地那般发展下去,妻子无论如何想把据说已经积累了一个月的罐头们处理掉,我感觉我的自由受到了侵犯,更加对下楼倒垃圾这件事情产生了反感情绪,当时我甚至希望整个东京所有的垃圾桶原地爆炸,最终妻子一气之下自己下楼处理了它们,等她上来之后我被指责成一个不守信用的人(一般而言,处理垃圾属于我的职责范围)但是在我的理解里我最多只是想再拖延了一周而已,因为这些与其说是垃圾其实是资源放在家中角落也不会有什么太大问题,除了占用家里捉衿见肘的空间外,一不发出声音二不产生异味,我实在不理解为什么妻子在短短几分钟内就非要我处理掉它们不可。

于是为了这个没有谈拢的问题,我们几乎冷战了两整天,既然我已是一个不守信用的人,我干脆完全放弃了洗碗、做饭等家务,到饭点就去便利店买便当果腹,期间偶尔会聊聊天的韩国同时问我黄金周有什么安排,我把最近的遭遇告诉了他,他似乎也很理解地说你要多放松放松地话可以去骑骑车,需要的话我有三辆。当然感觉如果坐电车去找他借自行车,逻辑上似乎哪里怪怪的。但是我也说不上为什么那个时候我似乎找到了一根救命稻草,那就是我非得马上骑上自行车不可,只要骑上自行车一定可以拯救家里凝重的气息,于是我快步出发去了离家最近的自行车店。

这是一家位于十字路口的小店铺,之前每次去那附近的超市都会经过它,我对它唯一的了解便是它下雨天不开门。这次其实是第一次进去,进去之后的感觉比想象中的还要小,虽然贩卖的都是自行车,但与其说是一家自行车专门店,不如说是一家除了自行车再没有其他可卖的,极其普通的街头小店面,不为别的,它的店名也是普通到不能再普通叫「Vehicle」。但是开弓没有回头箭,我今天必须骑车回家,哪怕是全日本最普通的自行车。

我: 有人在吗?

坂本: 哦,你好。

我: 我想要一辆自行车。

坂本:(面露困惑的眼神)

我: 大概是用来通勤,偶尔可能会骑去郊外

坂本: 通勤的话,大概多远呢?

我: 两三公里的样子,请问有推荐的吗?

坂本: (似乎终于进入了状态)你看看这两辆怎么样?

然后给我说明起给我推荐的这两辆车究竟有什么不同的地方来,但不知道是不是因为这家店过于普通的原因,坂本先生似乎对于介绍它们也犯了难,也许日本人买车的方式并非如此也不一定,也许他知道我是个外国人需要考虑措辞也不一定,但最终他的重点放在了车把手上,具体来说就是一个是弯的,一个是直的,虽然我并不清楚这个把手的设计不同具体来说对驾驶有什么不一样,我也不想为难他了,我只想尽快买到自行车并且骑回去,于是在他介绍之外挑选了一辆,并爽快地填写了备案的单子交了款,26060 日元,坂本说给你去个零头,算两万六千整,以后车子要打气修整可以来找我。并且非常热情地给我解说如何给自行车加锁解锁,并且还推到马路边上,因为在十字路口的关系他甚至询问我要往哪个方向。最后他问了一个我奇怪的问题,回答完绿灯亮我就走了。

坂本: 顺便问下您是在哪上班呢

我: 哦,在二子玉川附近

坂本: (若有所思)原来如此

事后,我想了想也许是因为从我挑选的车的设计看不太像一个年轻男子用来通勤使用的车吧,毕竟它前面带着一个超大的菜篮子。

但是不管怎么说,我确实第一次在东京骑上了自行车,想必坂本心里还在嘀咕这个奇怪的外国人的奇怪举动,一来这车怎么想也不太像用来通勤,要说偶尔去郊外那就更奇怪了,因为基本上如果你已经在郊外了的话,说去郊外不是很奇怪吗?(顺便一提,我虽然住在东京二十三区之内,实际上走几步就到神奈川了)

因为篇幅已经有点儿长了,那天其他的一些细节在此省略。结果上,我最终和妻子和好了,我不太清楚和买的这辆自行车有没有关系,但是它,以及骑车的感觉,包括那家叫「Vehicle」的小店,再到我和坂本先生谜一样的对话,让我再一次地审视了自己,生活有的时候虽然普通,但却富含着一些深刻的道理,Vehicle 不仅仅有字面的交通工具之意,也是「载体」的意思,两个人的关系要想长久,我想有的时候确实需要「载体」的帮助。理性的交流,过去的回忆都是非常好的「载体」我想这一方面如果能帮到自己以外的其他人,也不失为好事一件。

最后的最后,好事的读者也许会发问了,你家到底住几楼?以及你的新车到底长啥样?

嗯,我们实际上就住在二楼,以及我现在并不想下楼去给自行车拍照,所以我在网上随便找一张差不多的图给各位看看吧,除了车身是黑色,车篮子更大一点外几乎没啥大的区别。

写真はイメージです